Antes e depois, por André Laurentino

Já fui melhor. E você também. Eis o charme do passado: tudo era melhor. Até o sofrimento antigo, por estar desbotado, era melhor do que o de agora, que ainda dói e é incômodo na sua exata dimensão. Ontem é a fantasia do hoje.

A seleção de 82, o Flamengo, o Rio de Janeiro de 50, São Paulo há 10 anos, sem tanto trânsito. Tudo era melhor. Não existia a Livraria da Travessa, não existia o smoothie de morango e banana, não existia a capa da The Economist com o Cristo decolando, não existia o iPhone nem o ingresso pela internet. E, ainda assim, antes era melhor. Como pode?

No feriado, visitei minha primeira escola. Academia Santa Gertrudes, bem no alto da Sé de Olinda. Senti o eco frio de um espírito distante, misto de independência, orgulho e pavor. Os azulejos estavam lá, testemunhando pecados e glórias. A cor das janelas, o piso vermelho, a escadaria com sua portinhola dos 7 anões. Tudo estava ali, diante do menino que podia tudo, aos cinco anos de idade.

Aquela época trazia possibilidades, enquanto o agora nos oferece apenas certezas. Aos encantos da promessa, nem a felicidade resiste. Que graça tem a felicidade diante da promessa de felicidade? Antes de toda Copa o Brasil é campeão. Antes do primeiro turno, todo candidato tem chance. Antes da pergunta, toda resposta é “sim”. Mas depois, ao escolher um caminho, o presente abre mão de muitos outros que poderiam ter sido. Esses muitos outros, no entanto, continuam vivos no passado. Em meus dias de Santa Gertrudes, eu podia ser jogador de futebol (grande goleiro), ator de televisão (esse André é engraçado), cantor, escritor de sucesso, acadêmico na Inglaterra. Tudo isso ainda existe na Olinda daqueles dias, daqueles anos, daquela inocência.

Nessa outra, às 11h35 da manhã, se quero me perder e ter dúvidas e beijar mil e cem possibilidades, leio Ferreira Gullar. Ou Vinicius de Moraes. Das palavras deles faço trampolim para lançar-me ao voo passarinho que minhas asas não podem mais. “Não podem, não podem!” É tarde: já podaram. Justo eu, que poderia ter sido melhor e mais infinito do que eles, e os demais poetas. Mas isso era antes. Hoje, quando muito me esforço, consigo ser eu mesmo.

_________________________________________________________________________________________

A foto é daqui